陈捷 | 《日暮》：谁能帮我看清楚这个世界？

2021-02-20

2月9日，中国—中东欧国家领导人峰会隆重举行，同时国家电影局主办的“2021年中东欧国家优秀影片播映活动”首场放映了匈牙利影片《日暮》。这个活动的意义非凡，因为电影是人类文化交流的最重要手段和方式之一。

在《日暮》南京放映活动的导赏环节，江苏省电影家协会副主席，南京艺术学院电影学院院长、教授陈捷分享中国和匈牙利电影的文化交流记忆。今天我们把导赏内容分享给大家。

【一】

匈牙利电影和中匈电影文化交流

匈牙利，是中东欧国家中一个无论在地理位置还是历史文化上非常重要的国家，中国和匈牙利电影的文化交流从上个世纪的五十年代就开始了。1957年，匈牙利著名导演米克洛斯杨索曾来访中国，拍摄了《多彩的中国》等四部纪录片。2017年８月，在中国电影博物馆举办一次匈牙利电影展，一共放映了６部匈牙利电影，包括《母亲与疯子》《星期三的孩子》《停车场》《保尔》《荒野奇遇》《黎明前说爱你》等。2020年10月20日，中国电影博物馆又一次举办了匈牙利电影展，精选了《一天》《匈牙利狂想曲》《金克森姆》《小小港湾》和《逃离循环》等五部风格迥异，类型丰富的近年来具有代表性的匈牙利影片。2021年的中东欧国家优秀影片播映活动的首部影片又是匈牙利影片《日暮》，可见在中东欧电影文化交流中匈牙利电影的重要位置。

虽然匈牙利国土面积不大，但它的电影影响力却不可低估。尤其是1960年代以后，匈牙利出现了大批的著名导演和电影杰作，掀起了一场新电影运动，被认为是匈牙利电影的黄金时代。其中，米克洛斯杨索、萨博和贝拉塔尔是匈牙利当代最重要的和最为中国观众所熟悉的导演，《日暮》的导演拉斯洛正是贝拉塔尔的弟子。

六十年代中期开始的匈牙利新电影运动特别热心于民族历史和匈牙利的重新认识问题。全世界在1960年代以后受到法国新浪潮的影响都先后掀起过新兴电影运动，这一运动在不同的国家不同的民族都有不同的艺术呈现，但总体的特点有三个：一是开始关注自身情感、自我表达和更加个人化的表达，二是不仅表达自己，也开始重新思考国家和本民族的历史和命运，并且往往是通过个人的遭遇来反映。三是在艺术形式上追求更加多元和自由。在电影史上，新浪潮运动是一笔无比宝贵的财富，直到今天还影响着年轻的电影作者，我们看到，拉斯洛的《索尔之子》（2015）和《日暮》（2018）两部影片都证明了他是新电影运动的精神继承者。

拉斯洛·奈迈施 Laszlo Nemes

简单地介绍下导演，拉斯洛·奈迈什，1977年生于匈牙利布达佩斯，12岁时去了巴黎，他在巴黎政治学院学习了历史、政治学和国际关系，因此他的两部影片都有着鲜明的历史意识和政治意识。2007年他在贝拉·塔尔拍摄《来自伦敦的男人》的时候担任了他的助手，因此被业内视为贝拉塔尔的传人。拉斯洛说，塔尔教会了我如何思考电影，但我必须找到自己的视角。《索尔之子》和《日暮》正是他所找到的自己的视角去看待历史。

2016年《索尔之子》获得了奥斯卡最佳外语片奖，匈牙利历史上获得奥斯卡最佳外语片奖的另一部是1982年获奖的萨博的《靡菲斯特》。这也说明了，一个民族的电影艺术成就和它对本民族历史挖掘的深度之间有着重要的关联，是值得我们的创作者重视的。

【二】

《日暮》：“你能帮我看清楚吗？”

01

故事：一个女子寻找她的身世，

如同一个民族寻找它的历史

这个故事发生的时间背景是一战爆发之前，地点是匈牙利首都布达佩斯，当时是奥匈帝国时代。对于这个帝国，我们很多人是在电影《茜茜公主》里面看到过，这个热爱匈牙利的王后，建构了一个强大的帝国。

布达佩斯是一座欧洲著名古城，我们在很多经典影片里看到过这座城市，很多导演在此选景。如果你亲身去，更能感受它的美丽，用一句话来形容：山川秀美，建筑壮观，是真正的多瑙河明珠，只要看一眼，就永难忘怀的城市。

更令人惊叹的是布达佩斯遍布全城的古建筑群，各个历史时期的古建筑随处可见，罗马、哥特式、巴洛克、文艺复兴等建筑风格，蔚为壮观，有古建筑博物馆之称，建筑是布达佩斯的标志，在《日暮》影片一开始的暮色和夜色交替中的布达佩斯建筑的夜景，正是一幅壮美的画卷。

故事发生在布达佩斯这个美丽的城市，但《日暮》并非只是为了展示布达佩斯的美景。影片充满了悬念。在《日暮》里，茜茜公主成为了一个传说，一个背景，置于前景的是一个姓氏为莱特的女子，她应该继承属于自己的莱特家族帽子店，但被拒绝。困惑于自己家族身世的女子，游荡在充满迷雾的20世纪初古老的布达佩斯城里努力寻找着真相。

她的父母在她两岁时就意外死亡了，她突然发现还有一个从来不知道的哥哥，是一个残酷的杀人犯，她遇到的人物众多，但每一个人都讳莫如深，从帽子店的新主人和女孩子们、马车夫、门童、直到她的哥哥，每个人似乎都给她透露了一点关键信息，但每个人说的话都是不完整的，碎片的，断裂的，在142分钟的时间里，这个姓氏为莱特的女子穿梭在布达佩斯的大街小巷，从白天到黄昏到黑夜，想要弄明白莱特家族的来龙去脉、父母怎么死的？更重要的是，哥哥是一个什么样的人？革命者还是恶魔？帽子店里的秘密是什么？自己应该何去何从？影片就是由这样的悬念所构成，而我们作为观众和这个女子一样，期待最后的真相，为了这个真相，142分钟，我们就这样沉浸在其中。

02

视角：沉浸、受限又漫长的凝视

沉浸是这部影片的一个关键词，也是最大的亮点。正如很多观众看到的，《日暮》和《索尔之子》的运镜几乎完全一致，导演继《索尔之子》后再度使用了沉浸式视角，影片中大段采用了手持（为了摄影机的灵活运动，准确捕捉人物的面孔）、跟拍（从面孔到后脑勺，沉浸式视角）、浅焦镜头浅景深场景（突出面孔特写，模糊环境）长镜头（强调叙事完整性和沉浸感），尽管在匈牙利几位著名导演的风格中长镜头是非常重要的元素，但这大概是导演拉斯洛最鲜明的，打上他个人烙印的影像风格。

手持跟拍长镜头，带来的正是一种沉浸感受，观众仿佛贴着女主人公的后背边走边看，和她一样，是一个布达佩斯古城里的游魂。

沉浸式镜头的好处是，令观众身临其境，对压抑、沉重、危险境遇更加感同身受。但拉斯洛的沉浸式镜头与众不同在于，这是一种受到局限的视角，浅焦跟拍和浅景深凸显了面孔和后脑勺，但环境背景却是虚化而模糊的。

比如在影片中有很多大段持续跟拍后脑勺的镜头中，当女主人公扭头向左向右看向周围的环境时，最诡异的现象出现了，没有主观镜头告诉我们她看到了什么，在一段连续跟拍的暴力场景中，我们只看到了她在看，她的惊恐，她和她身处的混乱的环境，但所有的细节，都是模糊不清的。一面拉着你沉浸其中，一面又把你推开，观众所沉浸的如同梦境。

如果说这种运镜风格的背后有某种贯彻一致的哲学理念，可以说，导演在影片中使用的视角，不是全知的上帝视角，也不是全然的主观视点，而是每一个受局限的个人，看到自己所身处的世界和时代的不完整的、受限的视点。

影片中女主人公最重要的一句台词是：你能帮我看清楚吗？她自己已经知道无法看清楚这个世界，作为观众的我们也无法帮她看清楚，穿越回1910年代的导演也许同样如此。

有意思的是，同样的沉浸式受限视角，在《索尔之子》中被广为接受，在《日暮》中却遭遇很多质疑。《索尔之子》的局限性是特例的，又有着可理解的普遍性，在二战集中营的环境中，主角视点的局限和对残酷环境的回避，是观众完全可以理解并接受的。但在《日暮》中，一个古老帝国的黄昏，依然散发出惊人的美丽，观众甚至渴望一个全知的上帝视角，去俯视一眼布达佩斯的美景，失望在所难免。《日暮》表达的局限性是普遍的，包括了所有人，女主人公、观众、还有导演本人，却极易被误解和忽视，就如同我们常常忘了，自己其实并非无所不知。

局限的视角意味着一个人仅凭自己的眼睛，无法真正找寻到历史的真相，更不用说去作出选择和判断。同样，观众仅凭一部电影，一个主人公的视角也无法找到历史的真相。如果说《罗生门》等影片正是以多线多视角叙事的方式来克服这种局限性，《日暮》则反其道而行之，拉斯洛试图通过一个几乎令人难以容忍的女性局限视角来再度提醒，在回顾历史和反省自身时，这种无法克服的局限性。

所以，当看到那些模糊的影像时，不要急于去否定和抗拒，要想一想：当你身处于一段历史当中，很有可能，你其实并看不清它。

03

主题：帽子店的日暮

全片最重要的人物设定和环境设定，是莱特家族的继承者和帽子店，直到最后，人们呼喊的名字也是莱特、莱特。帽子和帽子店究竟意味着什么？这是我们首先要思考的问题。

拉斯洛·奈迈施在专访中说：“第一次世界大战之前，每个人都有自己的帽子，无论富穷。这些非常个人化的私人物品有时候会传递出精细微妙的生活信息，包括它们主人的品味、地位、财富、文化等等。这个由代码和符号组成的分层世界，非常有趣。”如果帽子是身份的象征，帽子店是什么呢？就像一个真实存在过的皇宫，里面充满了盛世华服和美颜，“三十五毫米摄影机让影片中的每一帧画面，都充满着油画质地般的唯美”。正是这唯美，遭遇了致命的恐怖，堕入万劫不复的黑夜。

日暮不是黄昏，而是黑夜来临之前，不是夕阳无限好，像很多电影那样描绘动乱或大战前的宁静和美好，而是黑云压城城欲摧，是大战的预告和前奏。这个时代是莱特帽子店的日暮，也是奥匈帝国的日暮，是奥匈帝国的统治者哈布斯堡皇室的日暮，是我们在童话中熟悉的茜茜公主和弗兰茨皇帝的日暮。

影片的结局，战争爆发，奥匈帝国轰然倒塌，一段匈牙利的历史戛然而止，留给我们更大的问题是，战争和帽子店的这个故事之间，有着怎样的因果联系？是什么力量让一个强大的帝国轰然倒塌，一种古老的文明化为灰烬？我想，导演要探究的主题可能也正在于此。如他在接受采访时所说：

“我想要拍一部电影，关于一个年轻女性，她的个人命运也影射了这个世纪的命运，个人故事和更大的历史相互辉映。”

预告片

作者简介

陈捷

文学博士，南京艺术学院电影电视学院院长，教授，江苏省电影家协会副主席，理论与评论工作委员会主任，致力于电影文化批评、民国电影史研究、中国电影口述史研究。

往期推荐

关注全国艺联视频号，解锁更多精彩